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Luigi M. Reale

«Il treno tarderà di almeno un’ora»

Il treno tarderà di almeno un’ora.
L’acqua del mare si fa più turchina.
Sul muro calcinato il campanello
casalingo non suona. La panchina
di ferro scotta al sole. Le cicale
sono le sole padrone dell’ora.

1. Il componimento si legge a chiusura della seconda serie di inediti (o piuttosto, 
dichiarati tali) del periodo 1938-55, raccolti nell’edizione garzantiana di Poesie1 
del 1957.

Antonio Maria Girardi rilevava che il testo si trova pubblicato in rivista nel 
1954, unito in coda a Era il battello carico di luce (poi scisso2 e recuperato da 
ultimo nel 1977 in Stranezze con il titolo L’amico), con cui, a suo avviso, sarebbe 
pienamente solidale anche per il concatenamento delle rime.3 A quella data, il 
brano risultava costituito da una strofe pentastica; la lezione preferita in volume 
appare quindi adeguata per l’inserzione di un verso (v. 2: «L’acqua del mare si fa 
più turchina.») che, mentre funziona in maniera sensibile da vettore 
argomentativo o motore referenziale – richiamando quel mare che stabilizza la 
sequenza tematica su cui dunque ci soffermiamo –, aggancia la rima di 
panchina, strutturando una esemplare sestina novecentesca.4

2. L’inquadratura è idillica, nel senso etimologico del termine (dalla radice greca 
id- < vid-), inteso come ‘visione’, o meglio ‘contemplazione’. Una simile 
emergenza psicologica tipica di Penna è stata avvistata e formalizzata da Piero 

1 La nostra edizione di riferimento è adesso S. Penna, Poesie, Garzanti, Milano, 1989, p. 168.
2 Non è certo l’unico caso; si richiama quello analogo di Io sono in un locale greve e nero..., in 

origine esteso a misura d’ottava: la prima quartina fu scelta per Stranezze (Garzanti, Milano, 
1976, p. 44); la seconda (contenente l’incunabolo di La vita...) fu rimossa e verrà riproposta 
postuma da E. Pecora in Confuso sogno (Garzanti, Milano, 1980, p. 48; se ne legga 
l’autografo, datato 28 giugno 1928, in S. Penna: appunti di vita, a c. di E. Pecora, Electa 
Editori Umbri, Perugia, 1990, p. 48).

3 A.M. Girardi, Il gioco delle varianti nella poesia di S. Penna, in L’epifania del desiderio, atti 
del convegno nazionale di studi su S. Penna (Perugia, 24-26 settembre 1990), a c. di R. 
Abbondanza e M. Terzetti, pref. di C. Garboli, Edizioni della Provincia, Perugia, 1992, pp. 
113-14. La rivista è “Paragone Letteratura”, num. 60 del 1954. L’amico si legge ora in Poesie, 
cit., p. 394.

4 Limitandoci a Poesie, cit. , sono configurati come sestine di perfetti endecasillabi i seguenti 
componimenti: Autunno (p. 5); «Sole senz’ombra...» (10); «Nel fresco orinatoio...» (63); 
«Ribrillava una strada...» (97); «Non era la città...» (108); «Languiva la stagione...» (118); 
«Non moriva la luce...» (145); «Il sole di settembre...» (232); «Traversare un paese...» (240); 
«Sulle rive di fronte...» (298); Alla luna (311); Notturno (326); «Talvolta camminando...» 
(377). Da distinguere, ritengo, il caso di «Nel sonno incerto...» (7) e «Se desolato...» (233), 
dove la sestina appare graficamente spezzata in una quartina e un distico; per cui, ad es., cfr. 
U. Saba, Notte d’estate (da Ultime cose, in Tutte le poesie, a c. di A. Stara, Mondadori, 
Milano, 1988, p. 479).



Bigongiari, che ne rimarca «la momentaneità assoluta», nella quale si può 
riscontrare appunto «la presenza dell’azione come contemplazione».5

A proposito di un eventuale residuo o precipitato oggettivo dell’azione, Penna 
stesso ricorda, nel celebre monologo filmato di Mario Schifano,6 che «questa è 
nata nella stazioncina dell’Acqua Cetosa, dove io andavo sempre d’estate»; 
quella medesima stazione in cui Pasolini aveva conosciuto Raffaele Cedrino, 
giovane ultimo amante e convivente di Sandro (luogo dunque maudit di altri 
incontri pederastici dell’anziano poeta, che ha il marchio di un’ossessione 
ricorsiva e psichedelica).7 D’altronde il tema della stazione è fondativo 
nell’elaborazione della poetica di Penna: ne è il prototipo La stazionetta (datato 
20 ottobre 1924).8

Perciò, tornando al nostro testo, siamo alla periferia di Roma (nella zona 
reperibile con la dizione non aferetica di Acqua Acetosa): l’evocazione del mare 
nell’inserto successivo è del tutto simbolica («una bugia», confessa l'autore nel 
medesimo filmato), secondo quello che proprio definirei uno standard di Penna, 
consistente in un’ardua forma di transfert psicanalitico, transfert che, nella 
memoria dell’autore, ha completamente rimosso il tessuto originario del 
battello carico di luce (ma fu davvero tale?), staccandovi quella scheggia così 
ormai isolata, autonoma nella sua istantanea, folgorante acutezza.

3. Istantanea, dico volutamente, perché – come ha saputo osservare Cesare 
Garboli – nella poesia (e quindi nella psicologia) di Penna, «il tempo si cancella 
nell’istante, ma l’istante è risucchiato dal tempo», con l’effetto di «un 
fotogramma ipnotico».9

Il nitore cromatico – anzi la nettezza del taglio di luce – del ‘quadro’ mi fanno 
tornare alla mente il Saba di Intorno ad una casa in costruzione (vv. 1-2): «I 
comignoli rosa e il cielo azzurro / son pur belli a riguardarsi»; oppure ancora 
meglio, anche per la concordanza cielo-mare, Il pomeriggio (vv. 6-12): «Il cielo 
è azzurro come il primo cielo / che Dio inarcava sulla terra nuova, / e il mare, 
appena benedetto, è un liscio / specchio all’azzurro di tutto quel cielo. / Poche 
foglie sugli alberi hanno il verde / dei vivaci acquarelli dei fanciulli...».10

Un’istantanea che fissa una sequenza tematica persistente nell’opera 
dell’autore: il treno e la stazione, il mare, il tempo alienato e sospeso, il sole 
rovente, la solitudine assordante; tutto calato in un paesaggio che, proprio 
mentre è quanto di più fisico, concreto e materiale possa darsi, in tanto si rende 
astratto, immobile, stupefatto.

5 P. Bigongiari, Il “cerchio dei frammenti”di S. Penna, in L’epifania del desiderio, cit., p. 125.
6 Umano non umano, lungometraggio:  regia, soggetto e sceneggiatura di Mario Schifano 

(Mount Street Film, Roma, 1969). Il brano che ci interessa è riprodotto nel video di G. Sica, 
S. Penna: croce e delizia, RAI Educational-Einaudi, Roma-Torino, 2001. Non è dunque 
irrilevante notare che Penna, nel medesimo filmato, dopo ogni lettura di una propria poesia, 
si sofferma a precisare che descrive qualcosa, perché è appunto la ‘descrizione’ (proiezione 
mentale di un dato vissuto) la modalità e la matrice stessa, la scaturigine, della sua scrittura.

7 Cfr. E. Pecora, S. Penna: una cheta follia, Frassinelli, Milano, 1984, pp. 192 e 208.
8 Si legge postuma in Confuso sogno, cit., pp. 110-111.
9 C. Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Mondadori, Milano, 1996, p. 7.
10 U. Saba, Tutte le poesie, cit., pp. 102 e 107 (la raccolta originaria è Trieste e una donna).



4. Il treno è «immagine tòpica in Penna» , rileva sempre Garboli11; e sarà 
agevole verificarne l’occorrenza lungo l’intero volume delle poesie, dall’inizio 
emblematico del «risveglio triste in un treno all’alba» (dove, per inciso, mi viene 
da precisare che triste dovrà intendersi tristo nell’accezione di amaro, in 
antitesi a dolce della quartina parallela) ai «lunghi gridi di treni nella notte 
accesi» di Cronache di primavera.12

Il topos è quello del ‘viaggio’, che si compie prevalentemente in treno, ma 
pure in un generico convoglio – che vale tram o autobus –, in macchina o in 
bicicletta. Si tratta ovviamente di una classica allegoria della vita come perenne 
transito. La soluzione del treno impone non rare attese in sale d’aspetto, di cui, 
in un anestetizzante monostico endecasillabo, si sentenzia: «Il bene e il male 
delle sale d’aspetto».13 Perché è lì, nelle stazioni assolate, che sembra 
consumarsi la vita, nella sua estrema polarità (il bene e il male), nella distanza 
infinita e indefinibile tra il peccato e la sua negazione: «Come beve alla fonte il 
bel fanciullo / così abbiamo peccato e non peccato».14

 Il treno ha portato spesso Penna, fin dall’adolescenza, verso il mare (sulla 
costa marchigiana, a Porto San Giorgio): «Passa veloce il treno / e va lontano. / 
Il mare è come prima».15 Un mare piatto, tutto azzurro e tutto calmo, che, sotto 
un sole senz’ombra, si fa più turchino; e turchino, detto del mare, è epiteto 
formulare anche in Saba, Molti sono i colori..., v. 3: «come il mare è turchino».16

5. Secondo il procedimento oppositivo canonico in Penna,17 alla partenza, ossia 
al movimento, è speculare la stazione, quindi l’immobilità, che tutto proietta in 
una dimensione sospesa fuori dal tempo: «A un sole scolorito / arde la mia 
partenza. / [...] / Nel mito scolorito / immota è la città».18

La partenza è rinviata per un ritardo del treno, almeno un’ora di attesa si 
prospetta; intanto, nella forzata pausa, mentre il sole meridiano19 arroventa la 
panchina di ferro, il luogo appare deserto e dominato dall'estenuato frinire 
assordante delle cicale. 

L’atmosfera di attesa è analoga a quella evocata in Fantasia per un inizio di  
primavera (vv. 5-12): «Solcano verdi prati / leggeri treni neri / e scordano, 
beati, / le stazioni di ieri. // Ove - ferme le ore / su attoniti quadranti - / ritorna 
un vago amore / alle cose vaganti»; che si ripete in Falsa primavera (v. 2): «sul 
prato l’ora è ferma».20 Non a caso si espone sempre al presente, in una modalità 
che non è ‘storica’ ma ‘aoristica’, perché colloca l'azione al di fuori di un definito 
e definibile orizzonte temporale.

11 C. Garboli, Penna, Montale..., cit., p. 2.
12 S. Penna, Poesie, cit., p. 417.
13 S. Penna, Poesie, cit., p. 367; vedi anche C. Garboli, Penna Papers, Garzanti, Milano, 1996, p. 

71: «I sospiri dei treni, il bene e il male / che riecheggia stanco nella notte».
14 S. Penna, Poesie, cit., p. 135.
15 S. Penna, Poesie, cit., p. 11.
16 U. Saba, Tutte le poesie, cit., p. 554.
17 Cfr. A. Iacopetta, Sandro Penna “il fanciullo con lo specchio”, Bonacci, Roma, 1983, pp. 127-

28.
18 S. Penna, Poesie, cit., p. 380.
19 Ci risovviene ancora C. Garboli, Penna, Montale..., cit., p. 15: «tutto il sistema penniano 

ruota intorno a una solarità che fa pensare a uno stupore da primitivo (sole è la parola-tema 
di Penna)».

20 S. Penna, Poesie, cit., pp. 28 e 21.



Notiamo infine appena che nel terzo verso il muro calcinato chiaramente 
rinvia allo scalcinato muro di montaliana memoria (Non chiederci la parola..., 
v. 8), anche nelle Occasioni associato alla canicola, di cui qui persiste l’effetto 
sonoro mediante l’anafora allitterante di CAlcinato (quasi anagramma, 
differenziandosi per l'inserto della lettera t, che riprende l'allitterazione dentale 
nel primo emistichio: il treno tarderà) - CAmpanello - CAsalingo - ciCAle.

6. In conclusione, la cifra originale di Penna consiste (non posso che citare 
ancora una volta Garboli) nel «mettere in essere un'allegoria della condizione 
esistenziale senza mai usare un simbolo. Tutto (...) è fisico, tutto parla di 
sensazioni, e tutto in questa fisicità e in questa rete di sensazioni parla d'altro».21

Un'allegoria, dunque, nella quale la vita si impone con la sua concretezza 
come un filtro catartico. E mi sembra che la poetica, anche di questa struggente 
sestina, si trovi declarata nell’annotazione di Sandro che leggiamo trascritta da 
Pecora: «Ora comprendo l’arte come colma visione della vita, visione posteriore 
alla passione: come quella infinita calma che dà l’intelligenza quando domina i  
sensi...».22
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21 C. Garboli, Penna, Montale..., cit., p. 4.
22 E. Pecora, S. Penna: una cheta follia, cit., pp. 79-80 (l’appunto è databile al 1929). Mio il 
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