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Luigi M. Reale

«Il treno tardera di almeno un’ora»

Il treno tardera di almeno un’ora.
L’acqua del mare si fa piu turchina.
Sul muro calcinato il campanello
casalingo non suona. La panchina
di ferro scotta al sole. Le cicale
sono le sole padrone dell’'ora.

1. Il componimento si legge a chiusura della seconda serie di inediti (o piuttosto,
dichiarati tali) del periodo 1938-55, raccolti nell’edizione garzantiana di Poesie’
del 1957.

Antonio Maria Girardi rilevava che il testo si trova pubblicato in rivista nel

1954, unito in coda a Era il battello carico di luce (poi scisso® e recuperato da
ultimo nel 1977 in Stranezze con il titolo L’amico), con cui, a suo avviso, sarebbe
pienamente solidale anche per il concatenamento delle rime.? A quella data, il
brano risultava costituito da una strofe pentastica; la lezione preferita in volume
appare quindi adeguata per l'inserzione di un verso (v. 2: «L’acqua del mare si fa
piu turchina.») che, mentre funziona in maniera sensibile da vettore
argomentativo o motore referenziale — richiamando quel mare che stabilizza la
sequenza tematica su cui dunque ci soffermiamo —, aggancia la rima di
panchina, strutturando una esemplare sestina novecentesca.*

2. L’inquadratura e idillica, nel senso etimologico del termine (dalla radice greca
id- < vid-), inteso come ‘visione’, 0 meglio ‘contemplazione’. Una simile
emergenza psicologica tipica di Penna € stata avvistata e formalizzata da Piero

[y

La nostra edizione di riferimento € adesso S. Penna, Poesie, Garzanti, Milano, 1989, p. 168.
Non ¢ certo I'unico caso; si richiama quello analogo di Io sono in un locale greve e nero..., in
origine esteso a misura d’ottava: la prima quartina fu scelta per Stranezze (Garzanti, Milano,
1976, p. 44); la seconda (contenente 'incunabolo di La vita...) fu rimossa e verra riproposta
postuma da E. Pecora in Confuso sogno (Garzanti, Milano, 1980, p. 48; se ne legga
lautografo, datato 28 giugno 1928, in S. Penna: appunti di vita, a c. di E. Pecora, Electa
Editori Umbri, Perugia, 1990, p. 48).

A.M. Girardi, Il gioco delle varianti nella poesia di S. Penna, in L’epifania del desiderio, atti
del convegno nazionale di studi su S. Penna (Perugia, 24-26 settembre 1990), a c. di R.
Abbondanza e M. Terzetti, pref. di C. Garboli, Edizioni della Provincia, Perugia, 1992, pp.
113-14. La rivista & “Paragone Letteratura”, num. 60 del 1954. L’amico silegge ora in Poesie,
cit., p. 394.

Limitandoci a Poesie, cit. , sono configurati come sestine di perfetti endecasillabi i seguenti
componimenti: Autunno (p. 5); «Sole senz’ombra...» (10); «Nel fresco orinatoio...» (63);
«Ribrillava una strada...» (97); «Non era la citta...» (108); «Languiva la stagione...» (118);
«Non moriva la luce...» (145); «Il sole di settembre...» (232); «Traversare un paese...» (240);
«Sulle rive di fronte...» (298); Alla luna (311); Notturno (326); «Talvolta camminando...»
(377). Da distinguere, ritengo, il caso di «Nel sonno incerto...» (7) e «Se desolato...» (233),
dove la sestina appare graficamente spezzata in una quartina e un distico; per cui, ad es., cfr.
U. Saba, Notte d’estate (da Ultime cose, in Tutte le poesie, a c. di A. Stara, Mondadori,
Milano, 1988, p. 479).



Bigongiari, che ne rimarca «la momentaneita assoluta», nella quale si puo
riscontrare appunto «la presenza dell’azione come contemplazione».

A proposito di un eventuale residuo o precipitato oggettivo dell’azione, Penna
stesso ricorda, nel celebre monologo filmato di Mario Schifano,® che «questa e
nata nella stazioncina dell’Acqua Cetosa, dove io andavo sempre d’estate»;
quella medesima stazione in cui Pasolini aveva conosciuto Raffaele Cedrino,
giovane ultimo amante e convivente di Sandro (luogo dunque maudit di altri
incontri pederastici dell’anziano poeta, che ha il marchio di un’ossessione
ricorsiva e psichedelica).” D’altronde il tema della stazione e fondativo
nell’elaborazione della poetica di Penna: ne ¢ il prototipo La stazionetta (datato
20 ottobre 1924).8

Percio, tornando al nostro testo, siamo alla periferia di Roma (nella zona
reperibile con la dizione non aferetica di Acqua Acetosa): 'evocazione del mare
nell’inserto successivo € del tutto simbolica («una bugia», confessa 1'autore nel
medesimo filmato), secondo quello che proprio definirei uno standard di Penna,
consistente in un’ardua forma di transfert psicanalitico, transfert che, nella
memoria dell’autore, ha completamente rimosso il tessuto originario del
battello carico di luce (ma fu davvero tale?), staccandovi quella scheggia cosi
ormai isolata, autonoma nella sua istantanea, folgorante acutezza.

3. Istantanea, dico volutamente, perché — come ha saputo osservare Cesare
Garboli — nella poesia (e quindi nella psicologia) di Penna, «il tempo si cancella
nell’istante, ma l'istante e risucchiato dal tempo», con I'effetto di «un
fotogramma ipnotico».°

Il nitore cromatico — anzi la nettezza del taglio di luce — del ‘quadro’ mi fanno
tornare alla mente il Saba di Intorno ad una casa in costruzione (vv. 1-2): «I
comignoli rosa e il cielo azzurro / son pur belli a riguardarsi»; oppure ancora
meglio, anche per la concordanza cielo-mare, Il pomeriggio (vv. 6-12): «Il cielo
€ azzurro come il primo cielo / che Dio inarcava sulla terra nuova, / e il mare,
appena benedetto, € un liscio / specchio all’azzurro di tutto quel cielo. / Poche
foglie sugli alberi hanno il verde / dei vivaci acquarelli dei fanciulli...».*

Un’istantanea che fissa una sequenza tematica persistente nell’'opera
dell’autore: il treno e la stazione, il mare, il tempo alienato e sospeso, il sole
rovente, la solitudine assordante; tutto calato in un paesaggio che, proprio
mentre € quanto di piu fisico, concreto e materiale possa darsi, in tanto si rende
astratto, immobile, stupefatto.

5 P. Bigongiari, Il “cerchio dei frammenti’di S. Penna, in L’epifania del desiderio, cit., p. 125.

6 Umano non umano, lungometraggio: regia, soggetto e sceneggiatura di Mario Schifano
(Mount Street Film, Roma, 1969). Il brano che ci interessa € riprodotto nel video di G. Sica,
S. Penna: croce e delizia, RAI Educational-Einaudi, Roma-Torino, 2001. Non € dunque
irrilevante notare che Penna, nel medesimo filmato, dopo ogni lettura di una propria poesia,
si sofferma a precisare che descrive qualcosa, perché e appunto la ‘descrizione’ (proiezione
mentale di un dato vissuto) la modalita e la matrice stessa, la scaturigine, della sua scrittura.

7 Cfr. E. Pecora, S. Penna: una cheta follia, Frassinelli, Milano, 1984, pp. 192 e 208.

8 Silegge postuma in Confuso sogno, cit., pp. 110-111.

9 C. Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Mondadori, Milano, 1996, p. 7.

10 U. Saba, Tutte le poesie, cit., pp. 102 e 107 (la raccolta originaria & Trieste e una donna).



4. Il treno & «<immagine topica in Penna» , rileva sempre Garboli"; e sara
agevole verificarne 'occorrenza lungo l'intero volume delle poesie, dall’inizio
emblematico del «risveglio triste in un treno all’alba» (dove, per inciso, mi viene
da precisare che triste dovra intendersi tristo nell’accezione di amaro, in
antitesi a dolce della quartina parallela) ai «lunghi gridi di treni nella notte
accesi» di Cronache di primavera.*

Il topos € quello del ‘viaggio’, che si compie prevalentemente in treno, ma
pure in un generico convoglio — che vale tram o autobus —, in macchina o in
bicicletta. Si tratta ovviamente di una classica allegoria della vita come perenne
transito. La soluzione del treno impone non rare attese in sale d’'aspetto, di cui,
in un anestetizzante monostico endecasillabo, si sentenzia: «Il bene e il male
delle sale d’aspetto»."® Perché ¢ li, nelle stazioni assolate, che sembra
consumarsi la vita, nella sua estrema polarita (il bene e il male), nella distanza
infinita e indefinibile tra il peccato e la sua negazione: «Come beve alla fonte il
bel fanciullo / cosi abbiamo peccato e non peccato».'

Il treno ha portato spesso Penna, fin dall’adolescenza, verso il mare (sulla
costa marchigiana, a Porto San Giorgio): «Passa veloce il treno / e va lontano. /
Il mare € come prima».'> Un mare piatto, tutto azzurro e tutto calmo, che, sotto
un sole senz’ombra, si fa piu turchino; e turchino, detto del mare, € epiteto
formulare anche in Saba, Molti sono i colori..., v. 3: «come il mare ¢ turchino».'

5. Secondo il procedimento oppositivo canonico in Penna,” alla partenza, ossia
al movimento, e speculare la stazione, quindi I'immobilita, che tutto proietta in
una dimensione sospesa fuori dal tempo: «A un sole scolorito / arde la mia
partenza. / [...] / Nel mito scolorito / immota € la citta».'®

La partenza é rinviata per un ritardo del treno, almeno un’ora di attesa si
prospetta; intanto, nella forzata pausa, mentre il sole meridiano' arroventa la
panchina di ferro, il luogo appare deserto e dominato dall'estenuato frinire
assordante delle cicale.

L’atmosfera di attesa € analoga a quella evocata in Fantasia per un inizio di
primavera (vv. 5-12): «Solcano verdi prati / leggeri treni neri / e scordano,
beati, / le stazioni di ieri. // Ove - ferme le ore / su attoniti quadranti - / ritorna
un vago amore / alle cose vaganti»; che si ripete in Falsa primavera (v. 2): «sul
prato 'ora e ferma».>° Non a caso si espone sempre al presente, in una modalita
che non é ‘storica’ ma ‘aoristica’, perché colloca l'azione al di fuori di un definito
e definibile orizzonte temporale.

11 C. Garboli, Penna, Montale..., cit., p. 2.

12 S. Penna, Poesie, cit., p. 417.

13 S. Penna, Poesie, cit., p. 367; vedi anche C. Garboli, Penna Papers, Garzanti, Milano, 1996, p.
71: «I sospiri dei treni, il bene e il male / che riecheggia stanco nella notte».

14 S. Penna, Poesie, cit., p. 135.

15 S. Penna, Poesie, cit., p. 11.

16 U. Saba, Tutte le poesie, cit., p. 554-.

17 Cfr. A. Tacopetta, Sandro Penna “il fanciullo con lo specchio”, Bonacci, Roma, 1983, pp. 127-
28.

18 S. Penna, Poesie, cit., p. 380.

19 Cirisovviene ancora C. Garboli, Penna, Montale..., cit., p. 15: «tutto il sistema penniano
ruota intorno a una solarita che fa pensare a uno stupore da primitivo (sole ¢ la parola-tema
di Penna)».

20 S. Penna, Poesie, cit., pp. 28 e 21.



Notiamo infine appena che nel terzo verso il muro calcinato chiaramente
rinvia allo scalcinato muro di montaliana memoria (Non chiederci la parola...,
v. 8), anche nelle Occasioni associato alla canicola, di cui qui persiste I'effetto
sonoro mediante 'anafora allitterante di CAlcinato (quasi anagramma,
differenziandosi per l'inserto della lettera t, che riprende l'allitterazione dentale
nel primo emistichio: il treno tardera) - CAmpanello - CAsalingo - ciCAle.

6. In conclusione, la cifra originale di Penna consiste (non posso che citare
ancora una volta Garboli) nel «mettere in essere un'allegoria della condizione
esistenziale senza mai usare un simbolo. Tutto (...) € fisico, tutto parla di
sensazioni, e tutto in questa fisicita e in questa rete di sensazioni parla d'altro».*

Un'allegoria, dunque, nella quale la vita si impone con la sua concretezza
come un filtro catartico. E mi sembra che la poetica, anche di questa struggente
sestina, si trovi declarata nell’annotazione di Sandro che leggiamo trascritta da
Pecora: «Ora comprendo I’arte come colma visione della vita, visione posteriore
alla passione: come quella infinita calma che da l'intelligenza quando domina i
senst...».”*
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21 C. Garboli, Penna, Montale..., cit., p. 4.
22 E. Pecora, S. Penna: una cheta follia, cit., pp. 79-80 (I'appunto ¢ databile al 1929). Mio il
corsivo.
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